Последний зацепивший был от лица девушки-снайпера.
Цитатами из разных частей:
***
"Первый раз страшно. Очень страшно. Мы залегли, и я наблюдаю. И вот замечаю: один немец из окопа приподнялся. Я щелкнула, и он упал. И вот, знаете, меня всю затрясло, я слышала, как стучали мои кости. Стала плакать. Когда по мишеням стреляла — ничего, а тут: я убила! Я! Убила какого-то незнакомого мне человека. Я ничего о нем не знаю, но я его убила.
Потом это прошло. И вот как. Как это случилось. Мы уже наступали, было это где-то возле небольшого поселка. Кажется, на Украине. И там, когда мы шли, около дороги стоял барак или дом, невозможно было уже разобрать, это все горело, сгорело уже, одни угли остались. Обгоревшие камни. Многие девочки не подошли, а меня как потянуло. В этих углях мы увидели человеческие кости, среди них звездочки обгоревшие, это наши раненые или пленные сгорели. После этого, сколько я ни убивала, мне уже не было жалко, как увидела эти черные косточки."
***
"Мы совсем недавно, всего лет восемь назад, нашу Машеньку Алхимову нашли. Ранило командира артдивизиона, она поползла его спасти. Впереди разорвался снаряд… Прямо перед ней. Командир погиб, к нему она доползти не успела, и ей обе ноги искромсало, да так, что мы не могли перевязать.
Намучились. И так, и этак пробовали. Несли на носилках в медсанбат, а она просила: «Девочки, пристрелите. Я не хочу такая жить…» Так просила и молила… Так! Отправили ее в госпиталь, а сами дальше пошли, в наступление.
Когда стали искать… След ее уже затерялся. Мы не знали, где она, что с ней? Много лет. Куда только не писали, никто положительного ответа не давал. Помогли нам следопыты 73-й школы города Москвы. Эти мальчики, эти девочки. Они нашли ее через тридцать лет после войны, нашли в Доме инвалидов, где-то на Алтае. Очень далеко. Все эти годы она по интернатам для инвалидов, по госпиталям кочевала, ее десятки раз оперировали. Она матери своей даже не призналась, что живая. От всех спряталась. Мы ее привезли на нашу встречу. В слезах все выкупались. Потом свели с матерью. Через тридцать с лишним лет они встретились. Мать чуть с ума не сошла: «Какое счастье, что мое сердце от горя раньше не разорвалось. Какое счастье!» А Машенька повторяла: «Теперь мне не страшно встретиться. Я уже старая».
***
"У нас недалеко от дома — а родом я из Челябинской области — велись какие-то рудные разработки. Как только начинались взрывы, а это происходило всегда почему-то ночью, я моментально вскакивала с кровати и первым делом хватала шинель — и бежать, мне надо было скорее куда-то бежать.
Мама меня схватит, прижмет к себе и уговаривает: «Проснись проснись. Война кончилась. Ты — дома». Я приходила в сознание от ее слов: «Я — твоя мама. Мама.» Говорила она тихо- тихо. Громкие слова меня пугали."
***
Я что еще думаю… Вот послушайте. Сколько была война? Четыре года.
Очень долго. Ни птиц, ни цветов не помню. Они, конечно, были, но я их не помню. Странно, правда? Разве могут быть цветными фильмы о войне? Там все черное. Только у крови другой цвет. Одна кровь красная."